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Летним полднем молодому художнику Сергею Шумилину 
позвонили по телефону из газеты и сказали, чтобы он зашел в ре-
дакцию договориться об одном деле. Художник бросил рисовать, 
помыл руки, сунул в карман гимнастерки карандаши с блокнотом 
и вышел на улицу.

В магазинных окнах были выставлены портреты Ленина в крас-
ных рамочках из кумача, и повсюду бросались в глаза надписи: 
«Да здравствует Третий Коммунистический Интернационал!»

Сергей, заглядывая в окна, думал, что — вероятно — фотогра-
фии очень правильно передают черты Ленина, без отклонений, 
но художник мог бы тоньше, уловить особенности лица, живость 
движений, и хорошо было бы порисовать когда-нибудь Ленина 
с натуры.

В редакции Сергею сказали:
— Вот какое хотим мы дать вам поручение.
На конгресс Коминтерна съезжаются иностранные делегаты. 

Отправляйтесь во Дворец труда, там они сегодня соберутся. За-
рисуйте кого-нибудь из делегатов. Согласны?

— Хорошо.
— А завтра мы дадим вам пропуск на открытие конгресса, 

можете рисовать любого делегата и, если увидите, Ленина…
— Ленина? — быстро перебил Сергей и улыбнулся своей мгно-

венной мысли, что вот судьба так странно исполняет его желание.
— Да, если представится возможность, нарисуйте нам Ленина.
— Хорошо, — опять сказал Сергей.
Веселый, он поехал на трамвае во Дворец труда и, как только 

через открытые окна вагона замечал где-нибудь портрет Лени-
на, — снова удивлялся необыкновенному совпадению и уже ясно 
представлял себе, каким легким, непринужденным, живым будет 
его рисунок с Ленина.

Он решил, какой альбом возьмет с собою; какие нужны ка-
рандаши и как он потом, по рисунку, напишет большой портрет.

* Константин Александрович Федин (1892–1977) — русский советский 
писатель и журналист, специальный корреспондент. Первый секретарь 
(1959–1971) и председатель правления (1971–1977) Союза писателей СССР. 
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Во Дворце, куда явился художник, было шумно. На лестницах, 

в коридорах попадались иностранцы, окруженные русскими, ко-
торые рассказывали им о жизни Советской Республики.

Шла война с Польшей, поляки были разбиты, и Красная Армия 
преследовала бежавшие польские войска. Белогвардейцам барона 
Врангеля в Крыму тоже приходил конец. Но до мира было далеко, 
вражеская блокада изнуряла молодую советскую землю, и трудно 
было проникнуть из-за границы в Петроград. Иностранные гости 
ехали на конгресс морем, вокруг Скандинавии, им приходилось 
переживать по дороге рискованные приключения. Но желание 
увидеть Страну Советов заставляло одолевать самые трудные пре-
пятствия, и люди съехались со всех концов света.

Сергея познакомили с одним немцем. Это был маленький 
горбун с важным лицом и с медленной походкой. Родом он про-
исходил из Брауншвейга, по профессии был портным. Во время 
германской революции он три дня возглавлял «независимую» 
республику в Брауншвейге, которую предательски разгромили 
немецкие социал-демократы.

Хотя он сразу согласился позировать художнику, он занялся 
подробными расспросами о Советской власти и все не мог понять, 
зачем ей понадобилось упразднить всякую торговлю и ввести рас-
пределение товаров.

Они стояли на балконе, глядя на суровую площадь перед Двор-
цом, еще хранившую следы героической обороны Петрограда 
от генерала Юденича: на мостовой виднелись второпях засыпанные 
окопы, на бульваре торчали остатки бруствера — бревна, мешки 
с песком. Сергей сказал:

— Целое сонмище врагов ополчились на нас. Мы думаем об од-
ном — победить их.

— Понимаю, понимаю, — с превосходством говорил браунш-
вейгец и плавно двигал головой, лежавшей глубоко в плечах. — 
Но какой смысл в том, что у вас закрыты мелочные лавки?

— Лавочники заодно с нашими врагами.
— Понимаю, понимаю. Но если у меня оторвется пуговица, 

где я ее куплю?
Таким рассуждениям, казалось, не будет конца, и Сергей вдруг 

заскучав, почувствовал, что совершенно ничего не получится, если 
он начнет рисовать брауншвеигца.

— Знаете, я попробую сделать ваш портрет завтра, на конгрес-
се, — сказал он.

Немец снисходительно разрешил, и художник быстро про-
стился.
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На другое утро, с билетом в кармане, Сергей торопился на от-

крытие конгресса, но, когда он пришел, зал Дворца Урицкого был 
уже полон, на хорах колыхалась живая полоса голов, все глухо 
гудело от разговоров, везде вспыхивали белыми крыльями рас-
правляемые газеты. Стояла духота, чаще и чаще в амфитеатре 
снимались пиджаки, люди обмахивались газетами, платками, 
рябило в глазах от трепета неисчислимых пятен, все было на-
пряжено ожиданием.

Сергей нашел место в ложе для журналистов, против трибуны. 
Отсюда хорошо были видны скамьи президиума. Он раскрыл аль-
бом и стал готовиться к рисованию.

Внезапно хоры зашумели, и, все поглощая грохотом, вниз 
начал сползать глетчер рукоплескании. Сергеи поднялся вслед 
за всем залом и стал глядеть в места президиума. Но там никто 
не появлялся. Он посмотрел в зал, и вдруг у него выпал из рук 
альбом: он начал аплодировать.

Прямо на него, через весь зал, впереди разноплеменной толпы 
делегатов, шел Ленин. Он спешил, наклонив голову, словно рас-
секая ею встречный поток воздуха и как будто стараясь скорее 
скрыться из виду, чтобы приостановить аплодированье. Он под-
нялся на места президиума, и, пока длилась овация, его не было 
видно.

В момент, когда он появился, раскрылись все двери зала, 
и на хоры и в амфитеатр внесли огромные корзины красных 
гвоздик Цветы разлетались по рукам, вовлекая длинные ряды 
скамей в красочную перекличку с алыми полотнищами знамен 
и дегсораций. Оглядывая зал, Сергей увидел неподалеку двух 
пожилых художников, которые еще недавно были его учителями.

Они уже уселись на места, а он все еще стоял. Спохватившись, 
он поднял альбом и взялся за карандаши.

Но неожиданно, когда стихло, он опять увидел Ленина, очень 
быстро поднимавшегося вверх между скамей амфитеатра. Его 
не сразу заметили, но едва заметили, снова начали аплодировать 
и заполнять проход, по которому он почти взбегал.

Он поравнялся с одним человеком и, весело улыбаясь, про-
тянул ему руки. Тот встал навстречу Ленину, здороваясь неторо-
пливо, с какой-то степенной манерой крестьянина и с ласковой 
сдержанной улыбкой. Они разговаривали, все больше накло-
няясь друг к другу, потому что овация росла и люди обступили 
их кольцом.

— Это — Миха Цхакая, — услышал Сергей, — грузинский 
коммунист. Он жил с Лениным в Швейцарии.
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Кольцо людей вокруг них сужалось, и Ленин, пожав руку то-
варища, почти прорвал неподатливую толпу, устремляясь вниз, 
явно недовольный громом и толчеей.

Сергей следил за каждым шагом Ленина. Ему казалось, что он 
успел заметить очень важные особенности движений этого невы-
сокого, легкого человека и уже видел их пойманными карандашом 
в своем альбоме.

Ленин, войдя в места президиума, на минуту исчез, потом 
вновь показался, и Сергей увидел, как он вынул из кармана бумаги 
и присел на ступеньку в проходе. Это случилось быстро, нечаян-
но, просто, и лучшей позы нельзя было ни ждать, ни вообразить. 
Сергей почувствовал, что его соседи-художники уже рисуют. Он 
сжал в пальцах карандаш, но не мог оторвать взгляда от Ленина.

Так хорошо была видна его голова — большая, необычная, за-
поминавшаяся в один миг. Ленин положил бумаги на колени и, 
читая, низко нагнулся над ними. Взмах его лба, темя, затылок 
с завитушками светлых желтых волос, касавшихся воротника, 
резко преобладали во всем его облике. Сергей хотел сравнить 
Ленина с каким-нибудь образом, знакомым из истории или со-
временности, но Ленин никого не повторял. Каждая черточка его 
принадлежала только ему.

Сергей наконец коснулся карандашом бумаги. Одним мягким, 
нащупывающим скольжением он прочертил контур ленинской 
головы и поднял глаза. Ленина уже не было.

4

Сергей увидел его снова, когда он ступил на трибуну для до-
клада.

Восторженная, несмолкающая овация встретила Ленина.
Ему пришлось вынести ее до конца. Он долго перебирал бу-

мажки на кафедре. Потом, высоко подняв руку, тряс ею, чтобы 
угомонить разбушевавшийся зал. Укоризненно и строго погляды-
вал он по сторонам — один среди клокотавшего шума. Вдруг он 
вынул часы и показал их аудитории, сердито постукивая пальцем 
по циферблату, — ничего не помогало. Тогда он опять принялся 
нервно пересматривать, перебирать бумажки, пока овация, словно 
исчерпав себя, не обратилась во внимающую тишину.

Ленин начал говорить.
Сергей увидел его в движении, передававшем мысль. Вот имен-

но это и мечтал художник изобразить в рисунке. Черты Ленина, 
несколько минут назад совершенно точно уловленные, как будто 
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исчезли в Ленине-ораторе и заменялись новыми, в непрерывном 
живом чередовании. Одну за другой отмечал их в памяти Сергей, 
но они возникали и не повторялись, и он боялся упустить их, 
и все не решался начать рисовать, и уже не мог бы сказать, что 
делает — изучает ли жестикуляцию Ленина или слушает его речь.

Полная слитность жеста Ленина со словом поразила его.
Содержание речи передавалось пластично, всем телом. Сергею 

казалось, будто жидкий металл влит в податливую форму: на-
столько точно внешнее движение сопутствовало слову, так бурно 
протекала передача огненного смысла речи.

Ленин разоблачал Англию, которая нежданно-негаданно прони-
клась миролюбием и, чтобы спасти панскую Польшу и белого генерала 
Врангеля, предложила свое посредничество между ними и Советской 
Республикой. Когда Ленин спросил у зала: почему создалось во всем 
свете «беспокойство», как выражается деликатное буржуазное прави-
тельство Англии, все его тело иронически изобразило это неудобное, 
щекотливое для Англии «беспокойство», и ее политика на глазах 
у всех превратилась в разящий саркастический образ.

Ленин часто глядел в свои записки и много называл цифр, 
но ни на одну минуту он не делался от этого унылым докладчиком, 
оставаясь все время покоряющим трибуном. Его высокий голос 
был неутомим, его язык наглядно-прост, его произношение — 
мягко, он иногда грассировал на звуке «р», и это наделяло его 
слово человечностью, жизненно приближая речь к слушателю.

С таким чувством, как будто он не пропускает ни звука этой 
речи, Сергей принялся рисовать. Он набрасывал на бумагу при-
поднятую голову Ленина, его вытянутые руки, прямую сильную, 
разогнутую линию спины, круглую, выпяченную грудь. Он 
оставлял один рисунок, начинал другой: то у него не получалось 
лицо, то руки или торс. Он повторял удачное, бился над тем, что 
не удавалось, перевертывал в альбоме лист за листом и, наконец, 
в испуге заметил, что цель, которую себе поставил, ничуть не при-
ближалась.

Он посмотрел на своих учителей. Один из них, нагнувшись, 
старательно стирал нарисованное резинкой. Лысина его была пун-
цовой. Сергей вспомнил он всегда краснел, если у него что-нибудь 
не получалось. Другой художник ушел из ложи, пристроился 
в рядах против трибуны и, бросив рисовать, слушал Ленина.

Сергею вдруг сделалось страшно, что он навсегда упустит 
мгновение, что Ленин кончит речь, а в его альбоме так и не будет 
ни одного цельного наброска. Он вышел из ложи, насилу про-
толкавшись в дверях, где люди стояли плечом к плечу. Он стал 
внизу, в проходе, откуда Ленин показался ему больше и выше. Он 
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решил, что это самое выгодное место. Но тут мешал свет юпите-
ров: объективы фотокамер и кино вместе с художниками ловили 
неуловимого, живого Ленина, и огни, вмиг ослепив, окунали 
зрение в темноту. Сергей перешел на другую сторону от трибуны. 
Отсюда Ленин виден был почти силуэтно, потому что свет позади 
него падал ярче. Нет, первая позиция была лучше всех, надо было 
скорее, скорее возвращаться в ложу.

Место Сергея было занято, ему пришлось стоять. Но стоя 
он внезапно увидел всего Ленина, во весь рост и в той полноте, 
которая не давалась глазу, разымавшему на части исполненную 
цельности натуру. Сергей сразу взялся за новый рисунок. И тогда 
стала сказываться вся подготовка, все неуверенное штудирование, 
этюды, сделанные как будто на ощупь, вслепую, и жесты, движе-
ния головы, черты лица, дополняя друг друга, соединяясь, начали 
медленно превращаться в связный рисунок, в близкий к правде 
образ в живого Ленина. Уже не отрываясь от альбома, быстро, 
без усилий рисовал Сергей.

Гулкий шум раскатился по залу. Сергей вскинул глаза.
Взмахом руки собрав бумаги, Ленин легко сбегал с трибуны.
Сергей захлопнул альбом.

5

Когда кончилось заседание, в плотной, жаркой толпе делегатов 
Ленин вышел из Дворца вместе с Горьким. Сверкающе синий день 
слепил и обжигал после тепло-желтого полусвета зала. Теснота 
приостановила движение у самого выхода. Фотографы, наступая 
на делегатов со всех сторон, трещали затворами, обрадованные 
неистовым освещеньем. Горький и Ленин, подвинутые толпой, 
остановились у колонны дворцового крыльца. Их снимали не пере-
ставая. Гладко выбритая, голубеющая голова Горького, блестевшая 
на солнце, была видна далеко. Кругом повторялось его имя. Ленин 
стоял ниже, впереди него, тоже с непокрытой головой.

Сергей был рядом, и ему надо было бы рисовать. Но толпа 
сдавила его. Да и он не думал шевельнуться: так близко он еще 
не видел Ленина за весь день. Он чувствовал, что улыбается и что 
улыбка его, может быть, не к месту, но она не спадала с лица, 
точно одеревенев. Конечно, он не мог радоваться, что фотографы 
нащелкают несколько десятков плохих снимков, но он позавидовал 
прыткости их беспечной профессии.

Шествие тянулось. Среди знамен, над головами, несли трех-
метровый венок из дубовых веток и красных роз: направлялись 
к братской могиле на площади Жертв Революции.
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Ленин шел во главе делегатов конгресса. Рядом с ним все время 
сменялись люди — иностранцы, русские, старые и молодые. Он 
кончал говорить с одним, начинал с другим, третьим.

Он шел без пальто, расстегнув пиджак, закладывая руки 
то за спину, то в брючные карманы. Было похоже, что он — 
не на улице, среди тяжелых, огромных строений, а в обжитой 
комнате, дома: ровно ничего не находил он чрезвычайного в массе, 
окружавшей его, и просто, свободно чувствовал себя во всеобщем 
неудержимом тяготении к нему людей.

Сергей, шедший поблизости, вдруг заметил знакомого человека, 
который, пробираясь между плотными рядами людей, вынырнул 
вперед и, улучив минуту, поравнялся с Лениным. Это был бра-
уншвейгец. Обстоятельно представившись и пожав Ленину руку, 
он приступил, как видно, к хорошо заготовленной тираде.

Ленин наклонил голову набок, чтобы лучше слышать низень-
кого собеседника. Тот говорил, важно поводя длинной рукой, ценя 
свои внушительные слова, боясь проронить что-нибудь напрасно. 
Сначала Ленин был серьезен. Потом заулыбался, прищурился, 
коротко подергивая головой. Потом отшатнулся, обрывисто мах-
нув рукою с тем выражением, которым говорится: чушь, чушь! 
Брауншвейгец, жестикулируя, продолжал что-то доказывать. 
Ленин взял его за локоть и сказал две-три фразы — кратких 
и каких-то окончательных, бесповоротных. Но брауншвейгец 
яростно возражал. Тогда вдруг Ленин легко хлопнул его по плечу, 
засунул пальцы за жилет и стал смеяться, смеяться, раскачиваясь 
на ходу, прибавляя шага и уже больше не оглядываясь на человека, 
который его так рассмешил.

«Не о пуговице ли заговорил неудачливый брауншвейгец?
Возможно, конечно», — улыбнулся Сергей, когда немец отстал 

от Ленина и затерялся в толпе. Странные чувства подняла эта 
сцена в Сергее. Она была немой для него, но, полная движения, 
так остро выразила в Ленине непринужденность, доступность 
и беспощадное чувство смешного. Сергей видел Ленина веселого, 
от души хохочущего, наблюдал его манеру спорить — с быстрыми 
переменами выражения лица, с лукаво прищуренным глазом, 
с жестами, полными страсти и воли. Сцена с брауншвейгцем долж-
на была дополнить рисунок Сергея такими важными штрихами, 
каких прежде он не мог знать.

«Два председателя, — думал он, улыбаясь и словно все еще 
видя перед собою две фигуры, — председатель трехдневного бра-
уншвейгского правительства, канувшего в Лету, и председатель 
правительства, которое существует три года, будет существовать 
всегда».
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Незнакомое телесное ощущение гордости потоком захватило 
Сергея, и почти в тот же момент у него стало биться сердце от до-
сады и волнующего дерзкого желания: почему, почему так много 
людей подходят к Ленину и он уделяет им время, а он, художник, 
который должен, который обязан и хочет навсегда запечатлеть 
Ленина для сотен, для тысяч людей, почему он должен выискивать 
секунды, чтобы заглянуть в его лицо, рассмотреть его улыбку, 
поймать на лету его взгляд?

Сергей раскрыл альбом. В рисунке были черты сходства, не-
сомненно. Пойманные бегло, мимолетно, они не обладали бес-
спорностью, но что сказал бы о них сам Ленин?

Сергея толкнули вперед. А может быть, это ему показалось, — 
он сам протиснулся в передний ряд и уже маршировал вровень 
с Лениным. Он чуть не задыхался. Какой-то шаг отделял его 
от цели, и, не зная, хватит ли силы, он сделал этот шаг.

Он подошел к Ленину.
— Я хочу, — сказал он, и едва придуманная фраза тотчас разло-

малась у него. — Владимир Ильич, как рисунок вы находите этот?
Ленин мельком глянул на Сергея, взял альбом за угол и, на-

гнувшись, сощурился на бумагу. Потом он отодвинул альбом, 
весело покосился на Сергея.

— Вам нравится? — спросил он со своим дружелюбным «р».
— Нет, — ответил Сергей, — но сходство, кажется, есть…
— Не могу судить, я — не художник, — скороговоркой ото-

звался Ленин.
В глазах его мелькнуло шутливое лукавство, он откинул голову 

назад, ободряюще кивнул Сергею и отвернулся в другую сторону: 
с ним кто-то заговорил.

Сергея оттеснили из первого, затем из второго ряда, он удивил-
ся, почему все время он легко сохранял удобное место в шествии 
и сразу потерял его. Огорчение? Неловкость? Сергей заново вызвал 
в себе состояние, которое только что испытал.

Нет, ни в голосе, ни во взгляде Ленина не мелькнуло ничего, что 
могло бы Сергея встревожить. Но как пришло в голову показать 
Ленину неудавшийся рисунок? Это было малодушие.

Сергей раскрыл и тотчас захлопнул альбом: рисунок никуда 
не годился.

Тогда кто-то взял его за локоть и потянул книзу. Он обернулся.
Его жестко держал брауншвейгец.
— Вы, мой друг, намеревались меня рисовать, — сказал он 

громко. Сегодня вам это не удалось, но я могу вас принять завтра.
Приподняв над головою длинную, сухую руку, он похлопал 

Сергея по плечу.
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— Дьявольски жаркий день. Совсем не похоже на вашу ма-
тушку-Россию.

— Знаете что, — сказал Сергей, — я раздумал, я рисовать вас 
не буду.

— О, очень любезно, — расслышал он позади себя, пробираясь 
сквозь толпу.

Он тотчас забыл о немце. И в тот же момент он ощутил новое, 
теплое пожатие руки. Его учитель, художник, рисовавший вместе 
с ним в ложе, со знакомой участливой вдумчивостью сказал тихо:

— Слышите? У меня не получается рисунок с Ленина.
А у вас?
— У меня тоже, — ответил Сергей и, неожиданно прижимая 

к себе ласковую руку, с жаром договорил:
— Но даю слово, даю вам честное слово — у меня непременно 

получится!..

О. ФОКИНА*

Любимый Ленин!** (1967)

Меж годами
Мелькают разные года,
Но ты, живой, повсюду с нами.
И там, где плавится руда,
И там, где пить пустыня просит,
И там, где ждет людей Луна,
И там, где спелые колосья
И светлые глазенки льна.
Поем ли песню в турпоходе,
Случайный окружив родник,
Веселый юноша Володя –
И запевала, и шутник.
Сдавать готовимся экзамен
И с нами ты опять не спишь,
Родными умными глазами
По трудной теме говоришь,
И мы, взрослея, смотрим строже

* Ольга Александровна Фокина (р. 1937) — советская и русская поэтесса, 
лауреат Государственной премии РСФСР имени М. Горького (1976).

** Вологодский комсомолец. 1967. 21 апр.


